Durante la mayor parte de su historia registrada, el río Támesis fue la calle más ancha de Londres. Las mercancías se movían más rápido por agua que por cualquier camino, y hasta el siglo XVIII un solo cruce — el London Bridge — atravesaba la ciudad mareal. Los barqueros, autorizados por una Ley del Parlamento en 1555, transportaban pasajeros entre cientos de escaleras y lugares de desembarco. Sus gritos de "¡Remos!" definieron el paisaje sonoro de la orilla del río durante tres siglos. Hoy en día, el mismo tramo transporta catamaranes de cercanías y barcos turísticos, y las entradas para el crucero por el Támesis vendidas en el Westminster Pier trazan una ruta que los barqueros reconocerían casi exactamente. El río es mareal hasta Teddington tierra adentro, subiendo y bajando aproximadamente siete metros dos veces al día. Ese movimiento dio forma a todo lo que se construyó a lo largo de él. Los muros del terraplén diseñados por Joseph Bazalgette entre 1865 y 1870 estrecharon el canal, aceleraron la corriente y enterraron las alcantarillas que habían hecho insoportable el "Gran Hedor" de 1858. El Victoria Embankment, donde se encuentra el Westminster Pier, es terreno ganado al río — tierra que era agua dentro de la memoria viva de los victorianos. Lo que revela un tour en crucero por el río de Londres es la cronología estratificada de la ciudad comprimida en unos pocos kilómetros de costa. Río arriba: el Palacio de Westminster, reconstruido por Charles Barry y Augustus Pugin después del incendio de 1834, sus esferas del reloj de la Elizabeth Tower miden siete metros de ancho. Río medio: el reconstruido Globe, la Tate Modern dentro de la Bankside Power Station de Giles Gilbert Scott, el Monumento al Gran Incendio de 1666. Río abajo: el Tower Bridge, cuyas básculas se han levantado más de un millón de veces desde 1894, y la propia Torre de Londres, iniciada por Guillermo el Conquistador alrededor de 1078. Greenwich cierra la secuencia con el Royal Naval College de Christopher Wren y el Primer Meridiano. Arquitectónicamente, el río es el único punto de vista desde el cual estos edificios se leen como pretendían sus arquitectos. Wren diseñó Greenwich para ser abordado desde el agua. Las Casas del Parlamento presentan su fachada más larga y elaborada — 265 metros de Gótico perpendicular — al Támesis, no a la calle. La chimenea de Bankside fue posicionada para responder a la cúpula de St Paul a través del canal. El río también sigue siendo una infraestructura de trabajo. La Barrera del Támesis, operativa desde 1982, se ha cerrado más de doscientas veces contra las mareas de tempestad. Las camas de ostras han regresado al estuario; las focas se reproducen dentro del alcance de la marea. Entre los diversos cruceros por el Támesis que parten de Westminster, los más tranquilos ofrecen una lectura de Londres que ninguna ruta de autobús puede duplicar — un paisaje fluvial declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en Maritime Greenwich, visto desde la superficie del agua que lo hizo posible.