Per gran parte della sua storia documentata, il fiume Tamigi è stato la strada più larga di Londra. Le merci si muovevano più velocemente sull'acqua che su qualsiasi strada e, fino al XVIII secolo, un solo attraversamento — il London Bridge — collegava la città soggetta alle maree. I barcaioli, autorizzati da un Atto del Parlamento nel 1555, traghettavano i passeggeri tra centinaia di scale e punti di sbarco. Le loro grida di "Oars" definirono il paesaggio sonoro della riva del fiume per tre secoli. Oggi lo stesso tratto trasporta catamarani per pendolari e barche turistiche, e i biglietti per la crociera sul Tamigi venduti al Westminster Pier seguono una rotta che i barcaioli riconoscerebbero quasi esattamente. Il fiume è soggetto a marea fino all'entroterra di Teddington, alzandosi e abbassandosi di circa sette metri due volte al giorno. Quel movimento ha modellato tutto ciò che è stato costruito lungo le sue sponde. Le mura dell'argine progettate da Joseph Bazalgette tra il 1865 e il 1870 hanno ristretto il canale, velocizzato la corrente e interrato le fogne che avevano reso insopportabile la "Grande Puzza" del 1858. Il Victoria Embankment, dove si trova il Westminster Pier, è terreno bonificato — terra che era acqua entro la memoria vivente dei vittoriani. Ciò che rivela una crociera sul fiume a Londra è la cronologia stratificata della città compressa in pochi chilometri di lungofiume. A monte: il Palazzo di Westminster, ricostruito da Charles Barry e Augustus Pugin dopo l'incendio del 1834, con i quadranti dell'orologio della Elizabeth Tower larghi sette metri. A metà percorso: il ricostruito Globe, la Tate Modern all'interno della centrale elettrica di Bankside progettata da Giles Gilbert Scott, il Monumento al Grande Incendio del 1666. A valle: il Tower Bridge, le cui bascule si sono sollevate più di un milione di volte dal 1894, e la Torre di Londra stessa, iniziata da Guglielmo il Conquistatore intorno al 1078. Greenwich chiude la sequenza con il Royal Naval College di Christopher Wren e il Primo Meridiano. Architettonicamente, il fiume è l'unico punto di osservazione da cui questi edifici si leggono come i loro architetti intendevano. Wren progettò Greenwich per essere avvicinata dall'acqua. Il Palazzo del Parlamento presenta la sua facciata più lunga ed elaborata — 265 metri di stile gotico perpendicolare — al Tamigi, non alla strada. Il camino di Bankside è stato posizionato per rispondere alla cupola di St Paul attraverso il canale. Il fiume rimane anche un'infrastruttura operativa. La Barriera del Tamigi, operativa dal 1982, si è chiusa più di duecento volte contro le maree di tempesta. I letti di ostriche sono tornati nell'estuario; le foche si riproducono all'interno del tratto soggetto a marea. Tra i vari tour con biglietti per crociere sul Tamigi in partenza da Westminster, i più tranquilli offrono una lettura di Londra che nessuna linea di autobus può replicare — un paesaggio fluviale patrimonio dell'UNESCO a Maritime Greenwich, visto dalla superficie dell'acqua che lo ha reso possibile.