Il tè pomeridiano non è nato sull'acqua. Il rituale è solitamente attribuito ad Anna Maria Russell, Duchessa di Bedford, che negli anni '40 dell'Ottocento richiedeva pane, burro e tè per colmare il lungo intervallo prima di cena. Due secoli dopo, quell'abitudine domestica è stata portata su un fiume mareale attivo, e il risultato è il tè pomeridiano in crociera sul Tamigi: un'alzatina a tre ripiani posata su una tovaglia bianca mentre il Parlamento, la HMS Belfast e i basculanti del Tower Bridge passano davanti alla finestra. Qui il Tamigi è mareale. Sale e scende fino a sette metri due volte al giorno. Per gran parte della sua storia, il fiume è stato un luogo di lavoro piuttosto che una vista panoramica. I moli affollavano entrambe le sponde e il Pool of London gestiva merci da quattro continenti. Quando i moli si sono spostati a valle verso Tilbury e sono arrivati i container, i tratti centrali sono stati lasciati al traffico passeggeri. Gli argini costruiti sopra le fognature di Joseph Bazalgette negli anni '60 dell'Ottocento sono diventati passeggiate. I visitatori che possiedono i biglietti per il tè pomeridiano in crociera sul Tamigi attraversano ora acque che, a memoria d'uomo, erano appannaggio di barcaioli, scaricatori di porto e chiatte di carbone. La geografia spiega il fascino. Tra Westminster e Greenwich, il fiume descrive una serie di ampie curve che comprimono quattro secoli di costruzioni in circa undici chilometri d'acqua. La cupola di Christopher Wren a St Paul's siede quasi di fronte al Globe. Lo Shard si innalza per 310 metri sopra la stazione di London Bridge. Il Tower Bridge, completato nel 1894, alza ancora i suoi basculanti per le navi alte diverse centinaia di volte all'anno. Canary Wharf sorge sui bacini riempiti dei West India Docks, e gli alberi della Cutty Sark segnano la fine del percorso accanto al Old Royal Naval College. Nessun percorso stradale nella capitale offre quella sequenza in ordine, motivo per cui i tour del tè pomeridiano in crociera sul Tamigi e le più semplici crociere turistiche sul Tamigi condividono lo stesso canale ogni pomeriggio. Le imbarcazioni sono costruite per i vincoli del fiume. Gli scafi hanno sovrastrutture basse e tetti vetrati in modo da passare sotto gli archi dei ponti di Westminster, Blackfriars e Southwark con l'alta marea, e il pescaggio ridotto si adatta a un canale che si insabbia e si pulisce con ogni marea. Le cucine sono compatte, motivo per cui il menu segue l'ordine tradizionale: tramezzini, poi scones con panna rappresa e confettura, infine pasticcini, con l'Earl Grey versato contro il movimento del ponte. Le partenze avvengono dal Tower Millennium Pier su Lower Thames Street, a vista del molo della Torre. Sette giorni a settimana, la crociera per il tè pomeridiano a Londra mantiene lo stesso orario, e il tè pomeridiano in crociera sul Tamigi rimane uno dei pochi rituali in città misurato in maree piuttosto che in minuti.