Le thé de l'après-midi n'a pas commencé sur l'eau. Le rituel est généralement attribué à Anna Maria Russell, duchesse de Bedford, qui, dans les années 1840, demandait du pain, du beurre et du thé pour combler le long intervalle avant le dîner. Deux siècles plus tard, cette habitude domestique a été transportée sur une rivière à marée, et la croisière de thé de l'après-midi sur la Tamise en est le résultat : un présentoir à trois étages posé sur une nappe blanche tandis que le Parlement, le HMS Belfast et les bascules de Tower Bridge défilent devant la fenêtre. La Tamise y est soumise aux marées. Elle monte et descend jusqu'à sept mètres deux fois par jour. Durant la majeure partie de son histoire, le fleuve était un lieu de travail plutôt qu'un paysage. Les quais étaient bondés sur les deux rives, et le Pool of London traitait les marchandises venant des quatre continents. À mesure que les docks se déplaçaient en aval vers Tilbury et que les conteneurs suivaient, les parties centrales ont été laissées au trafic de passagers. Les remblais construits sur les égouts de Joseph Bazalgette dans les années 1860 sont devenus des promenades. Les visiteurs munis de billets pour la croisière de thé de l'après-midi sur la Tamise traversent désormais des eaux qui étaient, de mémoire d'homme, le domaine des bateliers, des dockers et des barges à charbon. La géographie explique l'attrait. Entre Westminster et Greenwich, le fleuve décrit une série de larges méandres qui compressent quatre siècles de construction en environ onze kilomètres d'eau. Le dôme de Saint-Paul, œuvre de Christopher Wren, se trouve presque en face du Globe. Le Shard s'élève à 310 mètres au-dessus de la gare de London Bridge. Tower Bridge, achevé en 1894, lève encore ses bascules pour les grands navires plusieurs centaines de fois par an. Canary Wharf se dresse sur les bassins comblés des West India Docks, et les mâts du Cutty Sark marquent la fin du parcours à côté du Old Royal Naval College. Aucun itinéraire routier dans la capitale n'offre cette séquence dans l'ordre, c'est pourquoi les croisières de thé de l'après-midi sur la Tamise et les croisières touristiques plus classiques sur la Tamise partagent le même chenal chaque après-midi. Les bateaux sont construits pour les contraintes du fleuve. Les coques possèdent des superstructures basses et des toits vitrés pour passer sous les arches des ponts de Westminster, Blackfriars et Southwark à marée haute, et les tirants d'eau peu profonds conviennent à un chenal qui s'envase et s'érode à chaque marée. Les cuisines sont compactes, c'est pourquoi le menu suit l'ordre traditionnel : sandwichs, puis scones avec crème caillée et confiture, puis pâtisseries, avec de l'Earl Grey servi malgré le mouvement du pont. Les départs se font de Tower Millennium Pier sur Lower Thames Street, en vue du quai de la Tour. Sept jours sur sept, la croisière de thé de l'après-midi londonienne respecte la même heure, et elle reste l'un des rares rituels de la ville mesuré en marées plutôt qu'en minutes.