Pendant la majeure partie de son histoire enregistrée, la Tamise fut la plus large rue de Londres. Les marchandises se déplaçaient plus rapidement sur l'eau que sur n'importe quelle route, et jusqu'au XVIIIe siècle, un seul passage — le London Bridge — enjambait la ville soumise aux marées. Les bateliers, autorisés par une loi du Parlement en 1555, faisaient traverser les passagers entre des centaines d'escaliers et de débarcadères. Leurs cris de « Rames ! » ont défini l'environnement sonore des rives pendant trois siècles. Aujourd'hui, le même tronçon accueille des catamarans de banlieue et des bateaux de tourisme, et les billets de croisière sur la Tamise vendus à Westminster Pier suivent un itinéraire que les bateliers reconnaîtraient presque exactement. La rivière est soumise aux marées jusqu'à Teddington, montant et descendant d'environ sept mètres deux fois par jour. Ce mouvement a façonné tout ce qui a été construit le long de ses rives. Les murs d'enceinte conçus par Joseph Bazalgette entre 1865 et 1870 ont rétréci le chenal, accéléré le courant et enterré les égouts qui avaient rendu la « Grande Puanteur » de 1858 insupportable. Le Victoria Embankment, où se trouve le Westminster Pier, est un terrain gagné sur l'eau — une terre qui était immergée de mémoire de Victorien. Ce qu'une croisière fluviale à Londres révèle, c'est la chronologie stratifiée de la ville compressée en quelques kilomètres de front de mer. En amont : le palais de Westminster, reconstruit par Charles Barry et Augustus Pugin après l'incendie de 1834, dont l'horloge de l'Elizabeth Tower mesure sept mètres de diamètre. Au milieu : le Globe reconstruit, la Tate Modern installée dans l'ancienne centrale électrique de Bankside de Giles Gilbert Scott, le monument au Grand Incendie de 1666. En aval : Tower Bridge, dont les tabliers se sont soulevés plus d'un million de fois depuis 1894, et la tour de Londres elle-même, commencée par Guillaume le Conquérant vers 1078. Greenwich clôt la séquence avec le Royal Naval College de Christopher Wren et le méridien d'origine. Sur le plan architectural, la rivière est le seul point de vue à partir duquel ces bâtiments se lisent comme leurs architectes l'avaient prévu. Wren a conçu Greenwich pour être abordé depuis l'eau. Les Chambres du Parlement présentent leur façade la plus longue et la plus élaborée — 265 mètres de style gothique perpendiculaire — à la Tamise, et non à la rue. La cheminée de Bankside a été positionnée pour répondre au dôme de Saint-Paul à travers le chenal. La rivière reste également une infrastructure en activité. La barrière de la Tamise, opérationnelle depuis 1982, s'est fermée plus de deux cents fois contre les marées de tempête. Les bancs d'huîtres sont revenus dans l'estuaire ; les phoques se reproduisent au sein de la zone soumise aux marées. Parmi les différentes croisières sur la Tamise au départ de Westminster, les plus calmes offrent une lecture de Londres qu'aucun itinéraire de bus ne peut reproduire — un paysage fluvial classé par l'UNESCO à Greenwich maritime, vu depuis la surface de l'eau qui l'a rendu possible.