O chá da tarde não começou na água. O ritual é geralmente atribuído a Anna Maria Russell, Duquesa de Bedford, que na década de 1840 pedia pão, manteiga e chá para encurtar o longo intervalo antes do jantar. Dois séculos depois, esse hábito doméstico foi levado para um rio de maré ativo, e o chá da tarde no cruzeiro pelo Tâmisa é o resultado: um suporte de três andares colocado sobre uma toalha branca enquanto o Palácio de Westminster, o HMS Belfast e as pontes levadiças da Tower Bridge passam pela janela. O Tâmisa aqui é afetado pelas marés. Ele sobe e desce até sete metros duas vezes ao dia. Durante a maior parte de sua história, o rio foi um local de trabalho, não um ponto turístico. Cais lotavam ambas as margens, e o Pool of London movimentava cargas de quatro continentes. À medida que os portos se moviam rio abaixo para Tilbury e os contêineres os seguiam, os trechos centrais foram deixados para o tráfego de passageiros. Os aterros sobrepostos aos interceptores de esgoto de Joseph Bazalgette na década de 1860 tornaram-se calçadões. Os visitantes com bilhetes para o chá da tarde no cruzeiro pelo Tâmisa cruzam agora águas que, na memória viva, eram domínio de barqueiros, estivadores e barcaças de carvão. A geografia explica o apelo. Entre Westminster e Greenwich, o rio descreve uma série de curvas largas que comprimem quatro séculos de construção em aproximadamente onze quilômetros de água. A cúpula de St Paul's, de Christopher Wren, fica quase em frente ao Globe. O The Shard ergue-se a 310 metros acima da estação London Bridge. A Tower Bridge, concluída em 1894, ainda levanta suas pontes levadiças para embarcações altas várias centenas de vezes por ano. Canary Wharf fica nas bacias aterradas do West India Docks, e os mastros do Cutty Sark marcam o fim do percurso ao lado do Old Royal Naval College. Nenhuma rota de rua na capital oferece essa sequência nessa ordem, e é por isso que os passeios de chá da tarde no cruzeiro pelo Tâmisa e os cruzeiros turísticos mais simples pelo Rio Tâmisa compartilham o mesmo canal todas as tardes. Os barcos são construídos para as restrições do rio. Os cascos possuem superestruturas baixas e tetos envidraçados para passar sob os arcos das pontes de Westminster, Blackfriars e Southwark na maré alta, e os calados rasos adequam-se a um canal que assoreia e é limpo a cada maré. As cozinhas são compactas, e é por isso que o menu segue a ordem tradicional: sanduíches pequenos, depois scones com creme coalhado e geleia, e depois doces, com chá Earl Grey servido contra o movimento do convés. As partidas saem do Tower Millennium Pier na Lower Thames Street, à vista do cais da Torre. Sete dias por semana, o cruzeiro de chá da tarde em Londres mantém o mesmo horário, e o chá da tarde no cruzeiro pelo Tâmisa continua sendo um dos poucos rituais na cidade medido por marés e não por minutos.